道しるべ

ふと箸を落としてしまい

屈みこむと、床に米粒が続いていて

点々と拾いながら進んでいく

客間へ、座敷へ、縁側へ

いつしか古い蔵の脇を通り

門から出て、人通りの少ない裏道のほうへ

白く輝く米粒を追いかけ

一心不乱に進んでいく

空には月も星もなくて

笑いかけてくれる人もいなくて

犬は知らんぷりで寝に帰ったし

ただもう米粒がどこに続いているのか

それだけが気になって歩を進めると

顔に蜘蛛の巣がかかったり

茅で足を切ったりして

心細さが胸の奥にしみてくる

背中を冷たい汗が流れ

山の中で夜を過ごすのはいやだと

そろそろと暗路を見透かせば

米粒の先には塚があり

秋の空気に白々と気持よさそうな

されこうべがひとつ

笑いをこらえて待っていた