葬式

母が買い物から帰ってくる

わたしは床で死んでいる

そんなところで死んだらだめと母が言う

なんだか気恥ずかしくなって起き上がり

葬式はいつになるの　などと話している

そうこうしているうちに親戚が集まってきて

どこで都合したのか祭壇が組み上がる

豪勢な仕出しをみんなで食べながら

おまえもやっとこっちに来たなあ　なんて

棺の中に横たわるわたしを覗きこみ

いつのまにやら始まった読経も楽しげで

だがこのあとは焼き場が待っているのではないか

このからだを焼いて骨にするのではないか

そう考えるといよいよ気が重い