うで

米びつから米をすくいあげていて

底になにか引っかかるものがあると思ったら

しなびた腕がいっぽん

計量カップのふちに指を引っかけていた

取り出してごろりと畳に投げ出した　それ

黒ずんだ腕はいつから米びつの中にあったのか

わたしは知らないし家族も知らない

先祖が蔵いこんで忘れたのかもしれないし

腕もこんな漬物みたいになってさぞ無念だろう

夜には布団に入れて眠ることにした

風がびゅうびゅう吹く真夜中

なにか恐ろしい夢が足早に通りすぎていく

と思えばなんのことはない

腕がわたしの首を絞めているのだ