水槽

叔父が川で釣ってきた魚を

金魚の水槽に入れておいたら

次の日には金魚が一匹いなくなっていた

その次の日にはもう一匹

さらに次の日にはもう一匹

しまいには金魚はすべて消えてしまって

うす黒い鱗をぎらぎらさせた

種類のよくわからない魚が

悠々と尾をひらめかせている

満足げに水草の藪を行き交い

そこのお寺や茶屋で休んでいくとかで

近所の人もどうにかしたほうがいいという

早く埋めてしまいなさいよと

そんな注進もさることながら

わたしたちはなにより

金魚を死なせてしまったことが悲しくて

それも得体のしれない化け物の餌にしてしまって

もう少し早く気づけばよかったね

あの時別の方法を選んでいたら

こんな残酷なことにはならなかったのにね

と奥歯で噛み締めていたところ

骨はぎりぎりと締めつけられ

十本、二十本に分かれた

痩せた指先に白い結晶をなし

伸びた爪は宙を掴んで

夜に輝く水槽を

化け物の鱗を剥がしてやろうと

がりり、がりりと引っかいています