店番

夜のうちに降った雨は

屋根を洗い、軒を濡らして海へ抜けた

わたしは誰もいない店で

時折、聞こえてくる犬の声を聞きながら

小僧のように座っている

なにもすることがないとは

お客が来ないとは

本当にかなしいものである

近所で祭りでもあれば

少しは店も繁盛するだろうに

みんなどこへ行ってしまったのだろう

裁縫箱は軋んでおり

新聞の活字はぎっしりと詰まっている

それでも、留守を頼まれたのだからと

果てしなく暮れる梅雨の晴れ間に

肩肘をついて待っている

ぽーん、ぽーん、ぽーんと

柱時計は人が死ぬのを数えている

もう誰も帰ってこないのかもしれない

庭のあじさいが

枯れて剥がれ落ちていくだけで