百年の間には どれくらいの人が土に還ったのか と誰にともなく問うと 最近は火葬ばかりだから それほど多くはないんじゃないか とおまえが答える 縫い物の手を止めて振り向けば ねぎ坊主がぐらりぐらりと揺れていて まるで月が踊っているように思う

夜のうちに降った雨は 屋根を洗い、軒を濡らして海へ抜けた わたしは誰もいない店で 時折、聞こえてくる犬の声を聞きながら 小僧のように座っている なにもすることがないとは お客が来ないとは 本当にかなしいものである 近所で祭りでもあれば 少しは店も繁…