命日

枕が熱くて眠れない

という風に文字が頭に入らなくて

本をあれこれとっかえひっかえしている

花瓶に挿しっぱなしの花は枯れ

早く替えないといけないなと思う

窓の外は静かな真夏日

届くはずの郵便は届かず

池の鯉は泳ぎ疲れて

わたしも眠りの中に入っていきたい

けれど今は我慢して

もう少しだけ、もう少しだけ……

すると、チーンとお鈴の音が鳴り

仏間で親戚に囲まれているわたしが

あんなに楽しみだった

自分の命日を思い出すのだ