錯視

晩遅く帰った宅の

戸をからからと引いて

玄関先に靴が揃えられている

その脇をすっと通る

長い廊下にはぼんやりと俯き加減の

男や女が行き交っていて

もうさすがに惑わされることはないが

とうに慣れた今でも

なんとはなしに気にかかる

あるいは

些細なことを気にしている自分が変で

世間は折り込み済みなのか

毎日たくさんの人とすれ違うが

十年もすればこの中の

何人かの人は生きていないのだろう

それが自分だとしてもおかしくないわけで

いつか鏡にすら映らなくなる時が来る

そこには誰かいたのかもしれず

初めから誰もいなかったのかもしれない

寝る前に洗面所で

丁寧に目玉を洗う人のことが

時々信じられなくなる